从《寄生虫》到《无可奈何》
上周看了韩国导演朴赞郁的新片，这部影片是讲述中年人失业的——《无可奈何》。他用暴力美学拍出了一部充满黑色幽默的恐怖喜剧，用艺术的夸张再现了当下的真实，令人震撼。
故事讲述了一个中年中产的大叔柳万洙，在一家造纸厂工作了25年，做着工程师，在家里有大别墅、儿女双全，还有两条金毛狗，妻子漂亮，平日学跳舞、打网球，女儿虽然自闭却是大提琴天才。柳万洙本人则爱好园艺。
就这么一个放眼全球都非常典型的中产阶级，有一天遭遇工厂裁员，还不起房贷，房子要被拍卖，还送走了金毛狗。他开始了中产生活保卫战。他不断面试，当一个好机会摆在面前时，发现竞争者众多，于是他选择一一杀死比他强，或者差不多的竞争对手。
可能你会说，为了得到工作去杀人，这叫变态不叫真实。
没错，这是艺术的极端和夸张。导演要表达的不是犯罪，犯罪是这部片子里最幽默搞笑、无足轻重的桥段。我理解，这部电影表现出的是“绝望的内卷”和“时代的挽歌”。
从《寄生虫》到《无可奈何》，一场“绝望的内卷”
同样是朴赞郁的作品，《无可奈何》与《寄生虫》形成鲜明对比——《寄生虫》讲述底层家庭向上闯入的故事，《无可奈何》则是中产阶级竭力阻止阶层下坠的挣扎。
朴赞郁2019年拍摄《寄生虫》，拍摄与上映时世界仍处于稳定增长的尾声。阶层矛盾浮现，但社会仍有“向上流动”的想象。电影更多是讨论阶层矛盾，用地下室的隐喻来表达一场潮湿的、希望之光被浇灭的绝望。
到了2025年，世界经历了疫情、通胀、AI冲击、经济结构重塑等，到处都在经历K型社会：富人通胀，穷人通缩，中层被挤压，稳定职业消失，普遍不安全感上升。朴赞郁的电影主题从阶层对立，转变成系统对个人的残酷压力。
当年《寄生虫》的悲情，开始转向赤裸裸的生存危机。
2019年大概是世界的一个分水岭：国际政治加速撕裂，国外通胀压力让生活成本全面上升，AI带来的科技变革让劳动力市场剧烈动荡。人们不再渴望跨越阶级，只是祈祷不要被踢出局。
这就是《无可奈何》所捕捉到的时代情绪：普通人在科技规则中被不断淘汰，挣扎求生却越陷越深的无力感，才是赤裸裸的真实。
好电影从来不是“直给”和贩卖焦虑。朴赞郁在电影中注入了大量黑色幽默的桥段。例如，柳万洙在调查竞争对手时动过恻隐之心，为防止对手回到家撞见妻子出轨，他打电话采取“调虎离山”之计，令人忍俊不禁。
当柳万洙满怀“无可奈何”用枪指着竞争对手的时候，用他妻子的话说——“为什么你不去开咖啡店？”意思是，开了咖啡店他们就不再是竞争对手，他也不会杀人。
这些精彩的杀戮场景，充满了喜剧色彩：在震耳欲聋的音乐中，有着鸡同鸭讲的对话，还有裹了一层又一层布料的手枪，随后在森林里笨拙追逐的中年男人们……让人感到可笑又心酸。
颇有戏剧性的是，2025年8月8日，美国编剧工会（WGA）宣布开除朴赞郁和他的编剧搭档唐·麦凯勒，原因是他们在2023年5月至9月的好莱坞大罢工期间，继续为HBO剧集《同情者》撰写剧本。
说起好莱坞大罢工，背景也是因为AI科技和平台资本的崛起，让无数编剧沦为低薪底层。当时的罢工诉求包括提高薪资、改善工作条件，以及建立针对串流平台的公平收益分配制度——这些都是编剧们用集体行动争取的权益。但朴赞郁却继续工作，被工会视为“工贼”，遭到永久除名。
制作公司慕虎电影辩称，朴赞郁与麦凯勒早在罢工前就已完成全部剧本并进入拍摄阶段，罢工期间只是进行后期剪辑，并未撰写新剧本。但WGA的审理委员会最终还是决定将两人除名。
朴赞郁没有上诉。他解释说，自己即便非WGA会员，仍能持续创作。加上当时正专注于《无可奈何》的后期制作，无暇耗费长时间走完上诉程序。
这个结果讽刺得让人哭笑不得。一个拍“中年失业”题材电影的导演，因为在罢工期间继续工作，被工会开除。
现实与电影形成奇妙的互文，再真实不过了。
一场夕阳行业里的时代挽歌
但更让我触动的是，整部电影里深埋着一首“夕阳行业的elegy（挽歌）”。正如片中的一句台词——“纸张是最基本的实体，却也再无用武之地，我们熟悉的世界也不再存在了?！?/p>
对纸张行业的末路感，对劳动价值和被时代抛下的人群的深切又苦涩的怀念，这里有怀旧的温柔，更有一丝伤感和荒诞。“无可奈何的”不只是个人的失落，更是时代的转折。
我为什么对这部电影如此感触呢？因为我所在的地产行业似乎有点相似。好多年前，我们也觉得房地产的模式难以为继，深感转型之焦虑。当时吴晓波老师在一篇文章里写道：“没有夕阳的行业，只有夕阳的人。”我看了深深感动。
一晃多年过去，行业变天，转型也没有成功。现实难以被概括，就像维特根斯坦的名言：“语言的界限，就是我世界的界限”。我们以为的措手不及，其实早已是“漫长的告别”。
近些年，我身边失业、灵活就业的同行很多，原本热闹的朋友圈消失了，虽然他们本来也不太分享生活，都在发发楼盘广告、公司动态。但近些年广告也没有了。
积极转型的当然也有，不少XX总，转型自媒体，拍摄探盘，做个人IP，大家用点赞关注来表达捧场。我在杭州接触过的央企XX总，前两年也回到上海，做起中介，一开始也每天拍视频，探盘看房，搞门店小段子，最近也沉寂了，不知道有没有成交。
失业带给人的挫败不一定都是经济上的，可能是身份的失落，更可能是“熟悉的世界不存在了”。
《无可奈何》里的第一位竞争者，曾经荣获行业大奖，经济上自由了。但他很怀旧，只听黑胶唱片，无比热爱造纸行业。他年轻谈恋爱时对女朋友说——“你的嘴唇比最高级的秋本纸还要柔软”。
中年失业，妻子让他振作，陪他一起环游。但他却说——“25年里我靠纸张养活了自己，也用造纸的钱娶了你，我注定就干这一行，别无选择。”
工作除了赚钱以外，更会带给人一种身份的锚定和归属。它定义了一部分的“我是谁”，以及我在世界上的位置。那位25年里靠纸张养活自己的竞争者，已将自己与行业、专业深度捆绑在一起，无法脱离。
某个行业，某家公司，某个岗位，和人绑定，让人不是浮游的原子。虽然近些年数字游民崛起，我觉得也很好，但我更能理解，当一个人十几年甚至几十年都和某个集体紧密捆绑，遭遇解雇就跟离婚一样，是令人哀伤的，需要很长的消化时间。
对电影里提及的AI科技变革，我也深有体会。同样楼盘营销，以往我们倚重市场判断、行业经验，如今都迅速失效；AI生成的内容更快更精美，还永不疲惫。如果说互联网让专业壁垒很快消失了，那么AI更像无声的推土机，把壁垒推平。
这是一种存在主义的危机。我近来也常常迷惘——在与AI“协作”的过程中，甚至分不清哪些是我在工作，哪些是它在工作，或者彼此各承担多少。当未来它完全自动化、无需我介入工作时，我还能做什么？
我们80后，从小就被灌输，要做个有用的人，劳动产生价值。
但未来，价值到底是什么呢？
电影的结局，万洙如愿获得了工作，成为工厂里唯一的人类员工，与机器人并肩工作。科技淘汰了所有工人，万洙干掉了所有竞争者。在女儿悠扬的大提琴声中，这个“胜利者”走进空荡荡的车间。机器轰鸣，空无一人，只有胜利者昂首阔步。
什么是“诗意”？
《无可奈何》是体现西方文化黑色幽默的喜剧。我们东方向来有“无可奈何花落去”的诗意美学，很擅长将残酷现实粉饰为“诗意”。这也是一种无可奈何。
真正的诗意是什么呢？是苏轼“也无风雨也无晴”的旷达，是唐寅“独坐花下眠”的风流，是文徵明“坐看云起时”的静雅。是我们洞悉了人世间种种真实后的审美转化，它超越时空，关照当下，给人带来深沉的慰藉。
“诗意”的基础是直面真实。真实是有很多层面的，有物理的层面、科学的层面、文化的层面、情感的层面等，想要触达真实，本身就很难。
或许，我们这个时代最欠缺的，恰恰是情感层面的真实——人们之间如何才能保持最基础的同理心？
